——紀(jì)念我的父親
從月初到月末，從年初到年末，每天日出而作，日落而息，早已對(duì)日歷失去了感覺(jué)，但“臘八”永遠(yuǎn)不同。13年前的
那天因?yàn)橥蝗，有點(diǎn)懵，并不傷心。隨著時(shí)間的流逝，傷心滋味卻一點(diǎn)點(diǎn)、一寸寸地傳遞到每根神經(jīng)，任憑光陰如何流轉(zhuǎn)，經(jīng)歷如何積累，傷心的感覺(jué)總是淺淺的盤恒在心里。就象賈寶玉說(shuō)的“天缺一角有女媧，心缺一角再難補(bǔ)”。我從不去解除這種傷感，因?yàn)檫@種滋味的存在，可視同父親在心里的存在。假如對(duì)一個(gè)人有永恒的紀(jì)念方式，那么，莫過(guò)于把他放在心里。
他悄無(wú)聲息地辭世，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。在這個(gè)世界上，他無(wú)父無(wú)母無(wú)兄弟，所以無(wú)需對(duì)任何人做冗長(zhǎng)告別。這種身世讓我無(wú)比悲摧，很難想象他幼年艱苦的歲月里，生滅由天，誰(shuí)給過(guò)他關(guān)愛(ài)和溫暖。他的親人只有子女，可惜，子女們當(dāng)年太年輕了，以為來(lái)日方長(zhǎng)。我們沒(méi)來(lái)得及回報(bào)親恩，沒(méi)讓他享受過(guò)豐足愉快的晚年，以至于在以后的十三年里，每當(dāng)我享受美食美酒的時(shí)候，會(huì)想父親在就好了；看到輕暖棉衣的時(shí)候，會(huì)想父親在就好了；新茶上市的時(shí)候，會(huì)想父親在就好了；甚至在我極度不愉快的時(shí)候也會(huì)想，父親在就好了。
但他是永遠(yuǎn)都不在了，存在的只有對(duì)瑣碎往事的回憶，清晰得如同昨天：6歲時(shí)，因?yàn)檎f(shuō)謊被責(zé)罵，羞愧難當(dāng)之際決定離家出走，父親追出去把我抱回來(lái)；5歲時(shí)，要他幫我把毛線繞成圓圓的球形，結(jié)果繞成粽子狀，我摔給他，氣得號(hào)啕大哭；4歲的夏天，我久久盯著著熟睡的父親，忽然想他會(huì)不會(huì)是死了？于是爬到床上拚命扇打他的臉。對(duì)于這樣行為乖張又怪異的女兒，他從來(lái)沒(méi)有呵斥過(guò)，總是溫和的，他的愛(ài)意極其含蓄，甚至讓我從無(wú)覺(jué)察，但如今回想，卻覺(jué)得溫馨無(wú)限。
十三年了，我已從青年步入中年，不斷積累著經(jīng)歷，卻少了一個(gè)最最重要的參與者，沒(méi)有他來(lái)分享我的喜與樂(lè)，我的故事因此變得乏味，沒(méi)有他的見證，我的成長(zhǎng)因此變得寂寞。
我完全是在父親去世之后，才真正意識(shí)到父母對(duì)孩子所能產(chǎn)生的深切影響。為什么我憎恨說(shuō)謊，是因?yàn)楦赣H從不說(shuō)謊；為什么我憎恨虛偽，是因?yàn)楦赣H始終表里如一；為什么我憎恨游手好閑，是因?yàn)楦赣H始終都忠于職責(zé)；為什么我反感在子女面前高談闊論，是因?yàn)樗偸浅聊。通過(guò)對(duì)比他的言行，我點(diǎn)點(diǎn)滴滴地形成了自己的尺度和原則，我也變得象他那樣，討厭說(shuō)教，只以身作則，所以我的孩子們十分自律。如此看來(lái)，盡管他未給我片瓦寸土，但他在幫助我教育后代，留給了我世上最豐盛的財(cái)富。而我，愿將他表里如一的品質(zhì)代代相傳，作為最悠遠(yuǎn)的紀(jì)念。
我沒(méi)有忘記他的容顏，根本不用刻意回想，他的相貌便宛然在目。我有時(shí)會(huì)照著鏡子端詳自己，尋找與他的相似之處。父親，我知道自己是繼承你特點(diǎn)最多的一個(gè)孩子，這讓我感覺(jué)安慰，因?yàn)槟愕难}在我身上得到了最完整的傳承。當(dāng)我在觀察自己紙上筆跡的時(shí)候；當(dāng)腦袋里靈光閃爍的時(shí)候；當(dāng)我興致盎然制作物品的時(shí)候；當(dāng)我不愿說(shuō)話的時(shí)候，你的性格特征在我身上體現(xiàn)得如此明顯，每當(dāng)這些時(shí)刻，我覺(jué)得自己在重現(xiàn)你的生前片斷，在重復(fù)你的習(xí)慣，我在想念你。這種想念是不知不覺(jué)的，是猝不及防的。我總想起你離開前那段時(shí)光，從來(lái)不愛(ài)言表的你，卻開始明顯表示對(duì)我的喜愛(ài)，我每在無(wú)意中回頭，總發(fā)現(xiàn)你在注視著我；悄悄塞給我錢，并叮囑“別讓你媽知道”；寒冷的早春，奔得渾身大汗趕來(lái)給我輔地磚；徒步很遠(yuǎn)替我買座墊，很多細(xì)小的事情。我沒(méi)有想過(guò)你會(huì)替我做，但你做了，我也就全部愉快地接受了。我在路上遇到你時(shí)，你解開衣襟大步流星，精神煥發(fā)而愉悅，因此，我壓根沒(méi)有想到，你正在用自己僅剩的時(shí)光來(lái)愛(ài)護(hù)我。
我想把十三年來(lái)的每種變化告訴你，我想把自己從來(lái)沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)的話告訴你，然而，你從不入夢(mèng)聽我說(shuō)，我也沒(méi)有你天國(guó)的地址。
但是，對(duì)你的懷念會(huì)永遠(yuǎn)在心里，隨著時(shí)光流逝，你當(dāng)初年輕的女兒也會(huì)日益衰老，有一天我們終將相見。（人事行政部 吳銘供稿）